王澍——普利茲克建筑獎首位中國籍得主、中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長(cháng)
1997年，當時(shí)還籍籍無(wú)名的王澍在杭州得到了一套單位福利房，兩室一廳的房子只有50平方米，空間狹小且格局老舊。
在這個(gè)最初的容膝之地，王澍在二室一廳里插入五個(gè)假設的房子，房子之間插入一個(gè)桌房和一個(gè)椅房，以及構成第四層的一套燈具——讓幻想居住的房子，他建筑了一座實(shí)驗性質(zhì)的園林。
定居的起點(diǎn)
34歲時(shí)的王澍，依然是個(gè)離經(jīng)叛道者。在1997年，他正過(guò)著(zhù)隱士一般的生活，在西湖邊的靈隱寺附近，他與妻子陸文宇租了一位茶農的房子。此時(shí)，王澍正在讀同濟大學(xué)建筑系的博士學(xué)位，平時(shí)有一搭沒(méi)一搭地做點(diǎn)零工，家里的生活來(lái)源主要靠妻子一個(gè)人。
與此同時(shí)，當年王澍的大學(xué)同學(xué)們，已經(jīng)在各自的領(lǐng)域內工作了近10年，那正是國內房地產(chǎn)起步的階段，大量的商品房在各地拔地而起，他一直躲著(zhù)這股潮流，“這個(gè)時(shí)代錢(qián)太多，但不屬于我?！?/span>
認識王澍的人應該不覺(jué)得驚訝，這不過(guò)是他東南大學(xué)建筑系“異類(lèi)”印象的延續。碩士二年級時(shí)，24歲的王澍寫(xiě)下長(cháng)文《中國當代建筑學(xué)的危機》，從梁思成開(kāi)始，一直到他的導師齊康，把中國近現代建筑史上的大師們挨個(gè)批了一遍，認為他們單一地用西方體系來(lái)理解中國建筑文化，遺失了中國建筑自身的脈絡(luò )。畢業(yè)論文《死屋手記》是長(cháng)文的延續，從西方現代建筑的根源問(wèn)題開(kāi)始討論，以“空間的詩(shī)語(yǔ)結構”為副標題，批判現代建筑的“功能主義”，稱(chēng)他們聞不到精神的味道，造成人性和靈魂的喪失。這篇畢業(yè)論文讓系里異常尷尬，王澍拒絕了修改的建議，最終因此沒(méi)有拿到碩士學(xué)位。
隨后的十年，王澍“在民間給人家裝修房子”，蟄伏在西湖邊，沒(méi)有做建筑，整日在想怎么做建筑。1997年，單位分給了他一套二室一廳的福利房，這套房子在杭州長(cháng)板巷的一座7層公寓的頂層，層高2.85米，室內面積只有50平方米，無(wú)甚出奇。
漂泊多年的王澍當然是喜悅的，這個(gè)三扇窗，一扇朝南、兩扇面西的小房子，是他定居的起點(diǎn)。一向特立獨行的王澍又自然不會(huì )讓它變成普通的住宅。適時(shí)，王澍剛剛細讀了童寯先生的遺著(zhù)《東南園墅》，他得出了一個(gè)結論：在一個(gè)中國文人的生活世界中，他的詩(shī)意安居需要一個(gè)園林。
這個(gè)園林是“他從世俗的憂(yōu)煩和日常勞累里提供一處避?chē)虉?chǎng)所?！眻@林里容得下某些反常的習慣，不合情理的習俗，以及些許輕率與荒唐，這是一種寬縱而非強制的領(lǐng)域，一個(gè)無(wú)法排除在文人視線(xiàn)之外的場(chǎng)景，無(wú)論任何年代。
二室一廳是一個(gè)俗常的格局，是社會(huì )內在規范的外在意象。這個(gè)房子是一種話(huà)語(yǔ)體系，王澍要重建它。
造園
首先是破壞。
王澍拆除了住宅內部所有的門(mén)和非承重隔離，以此來(lái)破壞空間本身的分類(lèi)法。原有的格局在王澍看來(lái)是一套意識形態(tài)的規約，人在邁動(dòng)雙腿前就被決定了行走的方向，與其說(shuō)人在使用住宅，不如說(shuō)住宅在使用人。當房間被抽空后，陽(yáng)光暢通無(wú)阻，“暗示建筑語(yǔ)言將有機會(huì )呈現從日出到日落的全部可能性?！?/span>
隨即是一個(gè)令很多人不解的做法，王澍把小臥室側墻上的壁柜還原成門(mén)洞，和原來(lái)（已被拆除屋門(mén)）的門(mén)洞只有一步之遙。一個(gè)小臥室里出現了兩個(gè)形狀相同，大小略有差異的門(mén)洞，中間夾著(zhù)一片看起來(lái)十分尷尬的90°角墻體?！罢Z(yǔ)法連續的墻體卻開(kāi)始初具片段化的特征”——這實(shí)在是太形而上的解釋?zhuān)芏鄟?lái)訪(fǎng)的客人都不解其意。
更加超前的做法，是把衛生間的玻璃換成透明的，而廚房用了磨砂玻璃。這來(lái)源于妻子的一句對調的嘲弄，衛生間由此變成了杜尚的小便池一樣，一個(gè)最私秘性的空間用最無(wú)私秘性的語(yǔ)言說(shuō)出。廁所擴大了這座玩具園林的景深，這個(gè)反常的做法再現了園林中縮景的概念，只不過(guò)這個(gè)景色是臉盆與馬桶——只屬于20世紀的一種反諷。
陽(yáng)臺上的“亭子”，是這所房子中最淺顯的園林表達了。住宅內每天最早被陽(yáng)光照亮的陽(yáng)臺，被嵌入了一個(gè)長(cháng)方形的盒體。地面升高4塊木地板的高度，頂棚降低600px，正好嵌在陽(yáng)臺的梁底，并且不安分地在南北軸向上向西偏轉90°，以一種運動(dòng)隨意開(kāi)始的姿態(tài)打破既有的結構僵局，表示對平行的拒絕——這正是江南園林中一座亭子的本質(zhì)擺法，以便在感官的愉悅中坐而論道。
王澍覺(jué)得過(guò)多的書(shū)擺在敞開(kāi)的書(shū)架上讓人厭煩，他受不了這個(gè)壓抑，要它們在視線(xiàn)中消失，他設計了一個(gè)帶門(mén)的書(shū)架，敦實(shí)的木結構讓它看起來(lái)更像一個(gè)完整的建筑，而非家居的附屬品。書(shū)房中的木桌碩大無(wú)朋，完全參照宋代《營(yíng)造法式》而做，1 .1米X 2.2 米的桌面是一塊透明的大玻璃，可以直接俯瞰到敦實(shí)的桌腿本身，使其變成了一個(gè)縮小版的房屋。整個(gè)房子里，王澍只放置了一把椅子，一個(gè)同樣造型仿古，結構方正的大椅子，緊貼著(zhù)墻面，又變成了一個(gè)可以坐的建筑。
這就是王澍要造的園林，始于陽(yáng)臺上的亭子，結束于透明的廁所，五個(gè)假設的房子在不長(cháng)的室內道路上打開(kāi)了一串缺口。 “園林的自由建立在不現實(shí)的無(wú)用上，住宅卻需滿(mǎn)足起碼的起居。說(shuō)句白話(huà)，這個(gè)園林的建造，必要有一個(gè)前提：住宅仍是一個(gè)住宅?！蓖蹁Ｍ幸粋€(gè)細節充盈的日常生活，就在一個(gè)框架格局被緊緊限制住的空間內，做一個(gè)與園林本身明朗、放松的氣質(zhì)相悖論的游戲。
“當你步入一個(gè)園林，你也就走進(jìn)了一個(gè)文人或匠師設計好的流線(xiàn)圖，借景、對景、框景等各種手法的運用，讓你在行進(jìn)過(guò)程中不斷的感受空間變換給你帶來(lái)的體驗和感受。園林給人留下的最深印象不是限定空間的界面，而是步移景異、曲徑通幽的空間感受?！?/span>
不多久，一個(gè)兩歲的訪(fǎng)客變成了最理解他的游園者。這個(gè)小女孩央求她的母親和她一起捉迷藏，小女孩繞著(zhù)小臥室的兩扇門(mén)，一圈又一圈地跑來(lái)跑去，像所有的孩童一樣不知疲倦。那個(gè)讓成年人不明所以的空間，在小女孩歡快的跑動(dòng)中，用最直接的呈現實(shí)現了回廊的意義。
建筑語(yǔ)言的實(shí)驗
房子快建成的時(shí)候，王澍一夜之間琢磨出一套8件的木制燈具，這是他為這個(gè)園林做的最后一層意象。
八盞燈都是實(shí)木質(zhì)地，外表方正，各有參差不同，這些微型的建筑有自己的屋檐、墻壁，獨柱廊、天窗……八盞燈是一個(gè)建筑的小品，散布在住宅中，構成了一個(gè)獨特的系統。是“八間不能居住的房子”。木工師傅被折磨得頭昏腦脹，等到燈被固定在墻上，里面接通一只普通的白熾燈泡時(shí)，魔幻般的光鮮把所有的工匠驚得啞口無(wú)言。王澍內心很得意，當工程結束之后，只需時(shí)不時(shí)地變化燈具的外套，他就永遠有事可做。
這個(gè)園林終于竣工了。對普通人來(lái)講，這里的“園林”是一個(gè)形而上的意象，里面沒(méi)有醒目直接的園林符號，一切的構想都需要動(dòng)用跳出一定審美距離才能領(lǐng)會(huì )。王澍在建筑和后續的記錄中，一刻不停地對自己的做法進(jìn)行解釋?zhuān)谟美碚摻嬕粋€(gè)園林。在他的視角里，這個(gè)房子是一個(gè)四層嵌合——二室一廳里插入五個(gè)假設的房子，房子之間插入一個(gè)桌房和一個(gè)椅房，構成第四層的，就是那一套燈具，它們是只讓幻想居住的房子?！霸诙乙粡d中造園就是一種想象的替換，即在一種特定的結構意義上將園林所表達的異質(zhì)的文化制度嵌入當下的境況，從而重組我們賴(lài)以生存的制度的意義?！?/span>
在自宅的窗子上，依然有市井生活中必不可少的防盜鐵網(wǎng)，窗外對面的白色大樓平淡無(wú)奇。在長(cháng)板巷，這無(wú)非是一個(gè)就像我們無(wú)數次途徑都不會(huì )多看一眼的居民樓。而已經(jīng)聲名鵲起的王澍和妻子，當然早就離開(kāi)了這個(gè)狹小的居住空間。
